Esai

Folder harus mencerminkan semangat kolaborasi, bukan kompetisi tidak sehat. UMKM besar maupun UMKM pemula harus memiliki kesempatan yang sama untuk tampil. Jika ruang hanya diberikan kepada mereka yang “punya akses”, maka folder tidak lagi menjadi ruang publik melainkan ruang komersial milik sekelompok orang.

Pemanfaatan folder sebagai ruang wisata, olahraga, dan UMKM memiliki banyak peluang, namun juga memiliki risiko. Karena itu, setiap langkah harus disusun melalui kajian detail: keamanan, ketertiban, dampak lingkungan, manajemen keramaian, hingga regulasi pemanfaatan UMKM agar tidak hanya menguntungkan kelompok tertentu.

“Pohon kelapa yang disadap buahnya sedikit, sementara kini buah kelapa melimpah karena sudah jarang yang menderes.”

“Kota Bekasi membutuhkan peta jalan pembenahan drainase yang jelas, mulai dari pemetaan titik rawan, perencanaan anggaran, pelaksanaan proyek, hingga pengawasan berkala.”

“Ini sudah rutin. Dan jamaah sangat senang dengan kebersamaan jamaah di sini,” kata H. Furqon, sesepuh jamaah masjid.

“Wahai Rasulullah, tanaman kita pada rusak, dan jalan-jalan (perekonomian) putus. Maka tolonglah kami, doakan agar hujan segera turun,” katanya.

“Terimakasih. Semoga kita bisa menjaga haji ini agar mabrur sepanjang hayat,” bisik kami.

“Ya Allah, jangan jadikan kekurangan ini menjadi kekurangan dalam ibadah kami. Maka, beri kami kesempatan di tahun depan untuk mewujudkannya,” doa saya.

‘Ya Allah, ini putaran terakhir kami. maka ampunilah kami, ampunilah jika selama kami menjadi tamu di sini tak bisa menjadi tamu yang baik. Ampunilah kami, dan terimalah haji kami, dan jadikan haji kami haji yang mabrur.’